サン＝テグジュペリの砂漠。いつか砂漠を見に行きたい。
...
学校の友達からのおすすめで、サン＝テグジュペリの随筆「人間の土地」(堀口大學訳) を読んだ。飛行機乗りの僚友の遭難と死、フランス支配地域で見た奴隷の運命、第二次世界大戦前夜のヨーロッパの空気、自分自身の砂漠での遭難について、詩のような言葉で語られている。
ぼくはとある砂丘に登って、東に向って腰をおろす。もしぼくが誤っていないとしたら、<それ>は、もうすぐ来るはずだ。
やがてしばらくしたら、ぼくらは、この火の中、砂漠が吐き出す炎の中で、離陸するはずだった。
しかしいま、ぼくの心を動かすのはそんなことではない。いまぼくを原始的な悦びで満たしてくれているのは、天地間の秘密の言葉を、言葉半ばで自分が理解した点だ。未来がすべて、かすかな物音としてだけ予告される原始人のように、ある一つの足跡を自分が嗅ぎつけた点だ、この天地の怒りを一羽の蜉蝣の羽ばたきに読み取った点だ。
7章「砂漠のまん中で」で書かれる、彼自身の遭難の経験。
ああ、水！
水よ、そなたには、味も、色も、風味もない、そなたを定義することはできない、人はただ、そなたを知らずに、そなたを味わう。そなたは生命に必要なのではない、そなたが生命なのだ。
この本は倒置が多かったり「かれ」「それ」の指す対象がはっきり決められなかったり、意味の区切りと関係しない読点が打たれていたり、多義的な単語が多かったりして、内容を読み取るのがとても難しい。原著が読めないので確かなところは分からないけれど、元の文が詩的だから、別の言語に置き換えるのが難しいのだと思う。フランス語が読めたらなあ。
それにしたって「人間の土地」という訳題はどうなんだろう。「土地」という語は、なんというか、住宅建築とか遺産相続のような生活的で卑近な話題を想像させる。飛行機から眺める地球の姿や、砂漠で見るオアシスの幻を語るのに。原題は「Terre des hommes」なので、それならせめて「人間の地」とか「人間の大地」という訳の方が雰囲気に合うのではないか...と読み進めながら考えていた。
ただ、最終章「人間」を読んで、「土地」の訳もまた良いのかもしれないという気持ちに傾いた。 章のはじめに語られているのは、サン=テグジュペリがマドリード戦線で出会った、出撃間際の軍曹のエピソードだった。
きみはぼくに身の上話をしてくれた。バルセロナのどこやらの、貧しい出納係として、きみは以前、数字を並べていたのだった。きみの国が、二つに分かれて、争っていることなどは、たいして気にもせずに。ところが、第一の同僚が志願した、ついで第二、ついで第三。するときみは、自分が不思議に変ってきているのに驚いた。きみの仕事がしだいにくだらなく思われてきた。きみの喜びも、きみの悲しみも、きみの日常の安楽も、すべてが昔の時代のもののように感じられてきた。
きみの同僚の一人の死の知らせが来た。マラガの付近で、戦死したのだ。きみが、彼のために復讐を思い立つような種類の、これは友人ではなかった。政治のことはどうかというに、これは一度も、きみの心を乱したことはなかった。それなのに、この死の知らせが、きみの上を、きみの狭い運命の上を、海の突風のようにすぎた。その朝、一人の同僚が、じっときみを見つめながら言うのだった、
-- 行こうか？」
-- 行こうよ」
そして、きみらは、<行った>のだった。
この後サン＝テグジュペリは、軍曹が戦場に立つまでの心の動きを、野鴨や羊の行動を挙げて説明しようとする。例え話が長過ぎるうえに、はっきり書かれていないから断言はできないのだけれど、自分が読む限り、筆者が暗に言いたかったのは「軍曹が出撃を決めたのは、人間のうちに組み込まれた本能の発現によるもの」ということだと思った。この解釈が正しいなら、はっきり書かない気持ちはよく分かる。「戦争が人間の本能」というのは絶望的な宣言だから。それを記すのはとても辛い。
8章2節は次の段落で終わる。
きみの心に、この出発を促す種を蒔いたかもしれない政治家たちの大言壮語が、はたして真摯であったか否か、また正当であったか否か、ぼくは知ろうとも思わない。種が芽を出すように、それらの言葉がきみの中に根を張ったとしたら、それは、それらの言葉が、きみの必要と一致したからだ。それを判断するのはきみ一人だ。麦を見わける術を知っているのは、土地なのだから。
それで私は、Terre des hommes が、人間が支配する土地というだけでなく「人間の内なる土地」も意味するのだと理解した。
書きたいことはまだたくさんある。砂漠の絵もまた描きたい。
