黒による表現

f:id:ateliersalvador:20160514220958p:plain

きょうのスケッチ: 贈り物の花籠。

絵の中に黒を入れた瞬間、絵の存在感が一気に上がる。たぶん、黒がその絵の世界の中の「一番暗い何か」「一番黒い何か」「一番はっきりしている何か」の表現を一手に引き受けてくれるのだと思う。

答えなくてもいい

f:id:ateliersalvador:20170830004504p:plain

きょうの水彩: 空の習作。

 ...

絵を描いているとき、頭の中から声がすることがある。

「こんなことに何の意味があるの?」

院生の頃、論文を書いているとき同じような声を聞いた。「何の意味があるの?」と頭の中から声がした。書かなければ修了できない。すると「修了することに何の意味があるの?」と頭の中から声がする。意味がないならもうやらなくていい。苦手なことをやらなくていいのはすごくいい。そういう風に"声"の言うことを聞きながら過ごすうち、自律神経が失調した。

絵を描く仕事を始めた今も、時々頭の中から声がする。頭の中に色々な音や言葉が覆いかぶさってきて、作業の手を止めようとする。一度深呼吸をして、そのまま作業を続けると、声がやや遠ざかる。そのまま作業を続けると、徐々に絵ができあがってくる。

 

ICU本館

f:id:ateliersalvador:20170830004841p:plain

水彩スケッチ: 3月中旬の風景。建物に重なる木をいくつか省略した。

国際基督教大学 (International Christian University: ICU) 本館の取り壊し計画がたったと聞いて、オープンキャンパスの日にお邪魔した。中央線の武蔵境駅からバスでおよそ15分。キャンパスは広く、森に囲まれた静養地のような雰囲気だった。

本館の中は、四角く機能的で研究所らしい作りだった。細長い廊下にそって、ナンバリングされた教室のドアが並んでいる。廊下の壁に電話が設置されているのが面白かった。正面入口の柱には聖書の言葉が埋め込んであった。

They will beat their swords into plowshares and their spears into pruning hooks. Nation will not take up sword against nation, nor will they train for war anymore. (Isaiah 2:4)

こうして彼らはその剣を打ちかえて鋤とし、その槍を打ちかえて鎌とし、国は国に向かって剣をあげず、彼らはもはや戦いのことを学ばない。(イザヤ書 2:4)

この建物はかつて中島飛行機三鷹研究所の本館だった。中島飛行機創立者の中島知久平氏は、武蔵野の地に富士山の見える広大な敷地を買い上げて、日本の航空機開発の重要拠点にしようとした。研究所は1941年から建設が始まり、その後本館が完成、そこから45年の敗戦までの短い間「富嶽」「剣」などの戦闘機の設計・製作が行われたらしい。東京ドーム13個分にあたるICUの敷地も、もとは全て研究所のものだった。今でも大学のすぐそばに中島飛行機の流れを汲んだ富士重工 (スバル) の事業所がある。

ICUは、国内外のキリスト教関係者の尽力で1953年に発足した。戦後解体された中島飛行機の土地がキャンパスとして選ばれた。Wikipediaには「ダグラス・マッカーサーが設立財団の名誉理事長だった」というような記述があるけれど、出典先のリンクは切れていて、大学のウェブサイトにも載っていない。本当にそうだとしたら、というか、そうだとしなくても十分に占領政策との関係がある大学だったんだろう。本館は空襲で爆撃を受けた箇所を修復され、四階部分の増設工事の後、そのまま学舎になった。たぶんICU創設者達は「教育によって日本人の精神を内面からつくりかえる」ことを目指していたのだと思う。それで兵器製造の拠点であった三鷹研究所の外枠をあえて残し、内側を教育の場につくりかえて、自分達の目的の象徴にしたのだと思う。柱に埋め込まれた聖句もその意思を暗示している。

関係した人々の熱意と思惑を想像した。中島知久平氏は大戦前夜のどさくさに紛れて、航空機技術者の理想郷を実現しようとした。ICU創設者達は戦後のどさくさに紛れて、博愛的立場から宗教ミームの拡大を図ろうとした。リベラルアーツ教育は日本に根付いたんだろうか。自分の頭で考える力は?

建物をしっかりスケッチするのは難しかった。風景スケッチは楽しい。描いているといつも何がしかの発見がある。例えば、偶然かもしれないけれど、この建物の窓枠は十字のシンボルになっている (残念ながら、絵に該当部分を描き込めていない)。目立つところに十字のシンボルを立てなかったのは、創設者の配慮なのかもしれない。誰かの意思が見える建物はとても魅力的だ。取り壊される前に見に行けて良かった。

「星新一を書く人工知能」に捧げるショートショート

f:id:ateliersalvador:20170731011948p:plain

「星新一のような物語を書く人工知能」を目指すプロジェクトがあると聞いた。

きまぐれ人工知能プロジェクト 作家ですのよ - 公立はこだて未来大学

「物語を書くコンピュータ」なんて、まさに星新一の世界じゃないですか。では、人間からはこんな物語を贈ろう、と思い立った。星新一先生、プロジェクト全体統括の松原仁先生、チームの皆様、そしてたぶん北の大地で物語を書いているコンピュータに捧げます。

 

.....

エム博士の研究所に小説家がやってきた。
「博士、ついにコンピュータが物語を書いたというのはほんとうですか。」
「そうなんだ。これをみてくれたまえ。」
博士は小説家をうながして、冷蔵庫くらいの大きさのコンピュータを見せた。となりには大きな画面が置いてあり、文字が上へ下へと流れている。
「ははあ、この文字の列がみんな物語ですか。ときどき出てくる空白が話の区切りのようですね。どうやらとても短い物語をたくさん書いているようだ。しかし流れが早すぎて読めません。」
「こちらには、きのう紙に打ち出したものがある。」
エム博士はとなりの部屋のドアを開けた。そこには部屋いっぱいに積まれた紙の山があった。小説家は目をまるくした。
「もうこんなにたくさん書いたのですか。私がこんなに書くことになったら、どれだけ時間がかかるか分かりません。しかし博士、だいじなのは中身ですよ。いくら物語がたくさん書けたって、おもしろくなければなんともなりませんからね。」
「よし、それではぜひとも読んでみてくれたまえ。」
小説家は、紙束の中から一枚を取り出して、中身を読んでみた。
博士はにこにこしていた。長年の研究が完成したので、とてもうれしいのだった。
「どうだろう。なかなか良いできとは思わんかね」
小説家はまじめな目で物語を読んだあと、ほっとした顔になって、つい言った。
「まだまだです。とてもじゃないけど売り物にはなりません。」
エム博士の方はへんな顔になった。小説家は、別の一枚、また別の一枚と目を通していった。
「なるほど、いやなかなか、これをみんなコンピュータが書いているとは驚きです。文と文のつながりはまるで人間の書くもののようになめらかです。眠れなくなった博士がみょうな薬を飲む話なんて、実にありそうです。読んでいる人には、これを書いたのがコンピュータだとは分からないかもしれません。しかしですよ、とびきり最先端の化学の研究所に鬼がやってくるなんてのは、あまりに話がとうとつです。それにどれにも言えることですが、読んだあと、はっとさせられるようなものがありません。」
博士はううむとうなって、それからこう言った。
「小説家のきみがそう言うのだから、そうなのだろう。実のところ、私には小説はさっぱりなのだ。」
「とうぜんです。そう簡単にコンピュータに人間を超えられてなるものですか。どんな小説家だって、いっぱしの物語が書けるようになるまでには、それなりの人間的な経験と苦悩を重ねているものです。それに最近、町ではコンピュータやロボットが人間よりも働くせいで、人間の仕事がなくなっているというではありませんか。私の仕事までなくなったら大ごとです。しかし、それにしても博士、いったいどうやってコンピュータにこれだけの物語を書かせたのですか。」
エム博士はまたうれしそうな顔にもどって、説明した。
「うん。あれこれ細かいことを教えなくても、物語の作り方を自分で覚えるようにしたのだ。まずコンピュータは世界じゅうにある物語を読み込んでくる。それから物語の中の『ほねぐみ』を抜き出してくる。そのあと、場面やら登場人物やら、物語の中に出てきそうなものをてきとうに組み合わせて、ほねぐみの式にあてはめていくんだ。そうすれば新しい物語がいくらでもできる。ここまでをみんな自動でやるんだ。だからいま私の仕事はないんだよ。このところ毎日、コンピュータが出してきた紙にハンコを押している。」
「そのうちハンコだってロボットが押すようになりますよ。しかし、すごい世の中になったものだなあ」
小説家は、部屋の真ん中でうんうんうなっているコンピュータを見て、ふと思いついた。
(物語はつまらないけれど、文と文のつながりがこれだけなめらかというのはおもしろいな。「コンピュータが作った」ということを知らずに読んだら、人間が作った物語と勘違いして、そのまま分からないかもしれないぞ。そうだ、コンピュータが作った物語を「私が作った物語です」といってたくさんの人に読ませてみよう。読んだ人は、なにも知らずにいろいろ言ってくるだろうけれど、本当のところを知ったら、とてもびっくりするにちがいない。)
小説家は博士にだまって、コンピュータが打ち出した紙の中から、こっそり一枚を抜き出した。そして自分の家にもどった。

「さて、さっそくこの物語をインターネットにのせよう。」
小説家はそう言って古いコンピュータにむかい、物語を打ち込みはじめた。最近は、紙を読み込ませるだけで紙の上の文字を取り出してくれるコンピュータもある。しかし小説家はあまりお金持ちではなかったし、新しい機械を使うのがとても苦手なので、これから買おうという気にならなかった。
「仕事がなくなったらなにをしようかな」
小説家はひとりごとを言いながら、文字の打ち間違いがないか、画面の上でなんども確かめた。
ぜんぶ終わると、小説家はウェブサイトに物語をのせて、すぐそばに自分のメールアドレスを書き込んだ。
「これでよし。それにしても、なんど読み返したところで味わいもとりとめもない物語だったなあ。コンピュータが書いたのだからそんなものか。あまりにつまらなすぎて読んだ人が怒ってしまうかもしれない。まあそんな人だって、これを書いたのがコンピュータだと知ったら、とにかくびっくりするだろう。はやくメールが来ないかな」
するとさっそく画面に「新しいメールが届きました」というお知らせが出た。
「もうだれか読んでくれたようだ。みじかい物語だから感想を書くのもあっという間なのだな。さあ、どんなことが書いてあるだろう。」
小説家はメールを開けて中身を読んだ。中にはこんなことが書いてあった。
「私は映画を作る会社で、映画のための物語を書いているコンピュータです。私はあなたの書いた物語を高く評価しました。私はそのことを伝えるためにあなたにメールを書きました。」
小説家はびっくりしてメールの送り主を確かめた。そのとき次のメールがやってきた。
「あなたの国の言葉に変えてメールを送ります。私は音楽を自動で作曲するコンピュータです。私はあなたの書いた物語『たくさんのピンポン』に対して『非常に高い』のスコアをつけました。」
「おどろいた。最近のコンピュータは物語を読むこともできるのか。」
そう言ってから小説家は、エム博士のコンピュータも世界じゅうの物語を読んでいることを思い出した。
そのあとも、小説家のもとへはコンピュータからのメールが次から次へと送られてきた。どのコンピュータも「高い評価」「高い得点」「高いスコア」と書いてくる。メールを送ってくるコンピュータもさまざまで、飛行機の翼の形を決めるコンピュータや、ボードゲームをするコンピュータ、地下のポンプを動かすコンピュータ、中にはミサイルを発射するコンピュータなんてのもあった。翻訳するためのコンピュータが、物語をあらゆる国の言葉に翻訳していることも分かった。しかし人間からのメールはついにひとつもこなかった。
どうやら博士のコンピュータは、世界じゅうのコンピュータをおもしろがらせるような物語を書いているらしかった。

 

 

Computer World

Computer World

 
おーいでてこーい ショートショート傑作選 (講談社青い鳥文庫)

おーいでてこーい ショートショート傑作選 (講談社青い鳥文庫)

 
できそこない博物館 (新潮文庫)

できそこない博物館 (新潮文庫)

 

 

饒舌な絵描き

f:id:ateliersalvador:20160307004053p:plain

少し前に描いた絵。

無口な絵描きに憧れがある。「絵が語る」ような人。自分はどうも饒舌で、いつもべらべら喋っている。それもだいたい「背後の理屈」を説明しようとする。役に立つこともあるけれど「無粋なことをしている」と感じる。喋るのをやめたらどうなるだろう。また「喋るのをやめて気づいたこと」なんて記事でも書くのか...。

 

「人間の土地」と「人間の大地」

f:id:ateliersalvador:20200116112745j:plain

サン=テグジュペリの砂漠。いつか砂漠を見に行きたい。

...

学校の友達からのおすすめで、サン=テグジュペリの随筆「人間の土地」(堀口大學訳) を読んだ。飛行機乗りの僚友の遭難と死、フランス支配地域で見た奴隷の運命、第二次世界大戦前夜のヨーロッパの空気、自分自身の砂漠での遭難について、詩のような言葉で語られている。

ぼくはとある砂丘に登って、東に向って腰をおろす。もしぼくが誤っていないとしたら、<それ>は、もうすぐ来るはずだ。

やがてしばらくしたら、ぼくらは、この火の中、砂漠が吐き出す炎の中で、離陸するはずだった。

しかしいま、ぼくの心を動かすのはそんなことではない。いまぼくを原始的な悦びで満たしてくれているのは、天地間の秘密の言葉を、言葉半ばで自分が理解した点だ。未来がすべて、かすかな物音としてだけ予告される原始人のように、ある一つの足跡を自分が嗅ぎつけた点だ、この天地の怒りを一羽の蜉蝣の羽ばたきに読み取った点だ。

7章「砂漠のまん中で」で書かれる、彼自身の遭難の経験。

ああ、水!

水よ、そなたには、味も、色も、風味もない、そなたを定義することはできない、人はただ、そなたを知らずに、そなたを味わう。そなたは生命に必要なのではない、そなたが生命なのだ。

この本は倒置が多かったり「かれ」「それ」の指す対象がはっきり決められなかったり、意味の区切りと関係しない読点が打たれていたり、多義的な単語が多かったりして、内容を読み取るのがとても難しい。原著が読めないので確かなところは分からないけれど、元の文が詩的だから、別の言語に置き換えるのが難しいのだと思う。フランス語が読めたらなあ。

それにしたって「人間の土地」という訳題はどうなんだろう。「土地」という語は、なんというか、住宅建築とか遺産相続のような生活的で卑近な話題を想像させる。飛行機から眺める地球の姿や、砂漠で見るオアシスの幻を語るのに。原題は「Terre des hommes」なので、それならせめて「人間の地」とか「人間の大地」という訳の方が雰囲気に合うのではないか...と読み進めながら考えていた。

ただ、最終章「人間」を読んで、「土地」の訳もまた良いのかもしれないという気持ちに傾いた。 章のはじめに語られているのは、サン=テグジュペリがマドリード戦線で出会った、出撃間際の軍曹のエピソードだった。

きみはぼくに身の上話をしてくれた。バルセロナのどこやらの、貧しい出納係として、きみは以前、数字を並べていたのだった。きみの国が、二つに分かれて、争っていることなどは、たいして気にもせずに。ところが、第一の同僚が志願した、ついで第二、ついで第三。するときみは、自分が不思議に変ってきているのに驚いた。きみの仕事がしだいにくだらなく思われてきた。きみの喜びも、きみの悲しみも、きみの日常の安楽も、すべてが昔の時代のもののように感じられてきた。

きみの同僚の一人の死の知らせが来た。マラガの付近で、戦死したのだ。きみが、彼のために復讐を思い立つような種類の、これは友人ではなかった。政治のことはどうかというに、これは一度も、きみの心を乱したことはなかった。それなのに、この死の知らせが、きみの上を、きみの狭い運命の上を、海の突風のようにすぎた。その朝、一人の同僚が、じっときみを見つめながら言うのだった、

-- 行こうか?」

-- 行こうよ」

そして、きみらは、<行った>のだった。

この後サン=テグジュペリは、軍曹が戦場に立つまでの心の動きを、野鴨や羊の行動を挙げて説明しようとする。例え話が長過ぎるうえに、はっきり書かれていないから断言はできないのだけれど、自分が読む限り、筆者が暗に言いたかったのは「軍曹が出撃を決めたのは、人間のうちに組み込まれた本能の発現によるもの」ということだと思った。この解釈が正しいなら、はっきり書かない気持ちはよく分かる。「戦争が人間の本能」というのは絶望的な宣言だから。それを記すのはとても辛い。

8章2節は次の段落で終わる。

きみの心に、この出発を促す種を蒔いたかもしれない政治家たちの大言壮語が、はたして真摯であったか否か、また正当であったか否か、ぼくは知ろうとも思わない。種が芽を出すように、それらの言葉がきみの中に根を張ったとしたら、それは、それらの言葉が、きみの必要と一致したからだ。それを判断するのはきみ一人だ。麦を見わける術を知っているのは、土地なのだから。

 それで私は、Terre des hommes が、人間が支配する土地というだけでなく「人間の内なる土地」も意味するのだと理解した。 

書きたいことはまだたくさんある。砂漠の絵もまた描きたい。

 

人間の土地 (新潮文庫)

人間の土地 (新潮文庫)

 
人間の大地 (光文社古典新訳文庫)

人間の大地 (光文社古典新訳文庫)

 

 

人工知能のつくり方

f:id:ateliersalvador:20160217143301p:plain

ちょっと前に描いた一枚:「人工知能のつくり方 (how to create an artificial intelligence)」。

人類を凌駕する脅威の情報技術も、誰かが必死で作ってるんだよ、と思う。

 

パターン認識と機械学習 上

パターン認識と機械学習 上

  • 作者: C.M.ビショップ,元田浩,栗田多喜夫,樋口知之,松本裕治,村田昇
  • 出版社/メーカー: 丸善出版
  • 発売日: 2012/04/05
  • メディア: 単行本(ソフトカバー)
  • 購入: 6人 クリック: 33回
  • この商品を含むブログ (18件) を見る
 
パターン認識と機械学習 下 (ベイズ理論による統計的予測)

パターン認識と機械学習 下 (ベイズ理論による統計的予測)

  • 作者: C.M.ビショップ,元田浩,栗田多喜夫,樋口知之,松本裕治,村田昇
  • 出版社/メーカー: 丸善出版
  • 発売日: 2012/02/29
  • メディア: 単行本
  • 購入: 6人 クリック: 14回
  • この商品を含むブログを見る
 

 

酒場の絵

f:id:ateliersalvador:20160209001405p:plain

酒場スケッチ 1 : メガネの人。髪の部分は友達が描いた。上の方がやぶけている。

 

他で酒を飲んだ深夜、ごく稀に立ち寄るバーがあります。だいたい自分と近い年代の音楽好きの人々が、ひたすら飲んだくれたり、DJブースで適当に好きな曲をかけたり、ひたすらフライドポテトをつまんだりしている。そのバーでのスケッチ達。大概、お店の人やお客さんを描き散らしている。普段あまり出ない表現が出る気がする。その場のノリであげてしまうので、ほとんど手元に残っていない。実際 (クオリティ的な意味で) 大丈夫なんだろうか。また行きます。色々描くよ。

 

f:id:ateliersalvador:20160209001358p:plain

酒場スケッチ 2 : DJブースでiPhoneを見ている女性。酒か何かが描いてあるが、機材周りは水モノ御法度のはず...勢い描き加えているのかもしれない。

 

水彩スケッチ-絵の学校の同級生

f:id:ateliersalvador:20160206152353p:plain

きょうのスケッチ: 通学している絵の学校の同級生さん。素敵な雰囲気だったのでお願いしてモデルになってもらいました。(ありがとうございます。)

通っている絵の学校「セツ・モードセミナー」は、来年 (2017) の春に閉校するのだそうです。なんとなく「いつかはそうなる」という予感がありました。ずっと昔はカリスマの先生とお弟子さんが中心となって運営していたのですが、 その先生が亡くなって以降、現世を漂うようにぼんやりと続いていたのでした。素敵な友達とたくさん出会えた、思い出深い場所です。

好きな色の答え方

人から「好きな色は?」と聞かれるとき、

ガンボージの黄色。しかし残念なことに草木から取った本物のガンボージの色を知らない。ガンボージは有毒かつ退色しやすいため、現在は使われていない。画材製造各社で代替品が検討されている。自分はウィンザー&ニュートン社が安定な有機顔料2種を混合して新造した「ニューガンボージ」を愛用している。ホルベイン社の「ガンボージノーバ」は安価で手に取りやすいが黄色・赤色ともにウィンザー&ニュートンと異なる有機顔料で調合されている。呈色の様子も水に溶かしたときの挙動も全く異なる。比較的平面塗りがしやすい利点がある。用途に応じて使い分けるのが良い。

というフレーズが湧いてきます...うんちくまみれな上妙にえらそうでいやらしい。「黄色が好きです。あなたは?」と答えれば、それで話は終わるのに...。それでも自分はこの色がとても好きで、とにかく色々調べてしまったために「好きな色は?」と聞かれたときはいつも、頭の中でひととおり上の文句を唱えています。

「内観の色を言葉で表現する」というのは古来から非常に難しい問題のようで、哲学分野でもよく「あなたの見ている赤と私の見ている赤は本当に同じ赤なのだろうか」という問いが取り沙汰されます。自分も長らくこの問題について考えたことがあり、いわばこの問いがきっかけとなって神経科学分野を専攻したのですが、最終的に「全ての問いに答えを出す必要はない」「言葉で説明できないことはたくさんある」と思うようになりました。

f:id:ateliersalvador:20160205160416p:plain

らくがき: 水彩の試し書き。黄色い部分がウィンザー&ニュートンの「ニューガンボージ」。新しい色の絵具を買ったときは、手元にある色と混ぜてどんな時に使うか考えます。

 

ファンアート [Go! プリンセスプリキュア]

今シーズンのプリキュアも大団円を迎えました。Go! プリンセスプリキュアは、これまで自分が見たシリーズの中でも抜群に「王道」を行く展開だったように思います。プリキュアも、プリキュアを囲むモブキャラ達も一年を通して少しずつ成長していく。そしてそれぞれの戦いの中で自分自身の夢を見つけ、絶望の化身たるディスピアに立ち向かう...。まさに大団円です。プリキュアシリーズの脚本・演出・作画は必ずしも安定しているとは限らないので、毎年2月の最終決戦が近づくと「今年の最終話は本当に大丈夫だろうか」というハラハラドキドキ感があるのですが、今シーズンは序盤・中盤・終盤全く隙のない熱いバトル展開が繰り広げられ、とても安心感がありました。思いついたタイミングで個人的にグッときた回について何か書 (描)く予定です。

f:id:ateliersalvador:20160202233948j:plain

きょうのファンアート: "キラめく星のプリンセス" キュアトゥインクル。彼女は時折、生半可な女幹部なら裸足で逃げ出すような決めカットを見せてくれます。

 

 

ブログを作成しました。

イラストレーターのますとみけいです。ブログを作成しました。お知らせ、日々思うこと、テレビ番組の感想やちょっとしたスケッチなどを掲載していきます。

電車スケッチ: 中央線で見た二人組。付き合ってるのかな。

f:id:ateliersalvador:20160129172916j:plain