きょうの水彩: 横浜港。落書き用の更紙に色を置いた。
...
日本神経科学大会の開催中、海外研修でお世話になった先生が来日していると伺って、パシフィコ横浜に向かった。会場近くのレストランで先生方とランチをご一緒した。先生も、来日のお知らせを下さった方も精力的に活動をされているようだった。ランチの後、先生方と別れて海の方へ向かった。もう会費を払っていないので学会会場には入れなかった。
パシフィコ横浜の敷地の端に「ぷかりさん橋」という場所があった。係留式の桟橋で、小さな洋館がぷかぷか浮いていた。海上バスのターミナルらしかった。そのあたりで何か描くことにした。
描きながら、研究していた当時のことを思い出した。苦しかった。数値化すれば大事な要素が失われてしまう現象について、無理にでも数値化しなければならないことが辛かった。空を飛ぶのに羽を落とさなくてはならないような、海を泳ぐのに両手両足を縛られなくてはならないような。向いていなかったのだと思う。
今は楽になった。行きたいところに行く。
きょうの水彩: リリエンタールの滑空機 (1894年の「標準機」を参考に描画)
一つ前のポストを見返して、翼の構造が全然描けていないことに気づいた。彼が命を賭して改良を重ねた翼なのだから、もう少し詳しく描こうと思った。
きょうの水彩: 空の習作。普段と違う絵具 (サクラマット水彩) を使って描いてみた。
...
ついにFlightradar24のGold planを申し込んでしまった。アクセス開始時の広告が消え、タイムアウトによる更新の必要もなくなった。コンピュータの前にいる時間、ただずっと羽田を発着する飛行機の様子を見てしまう。
羽田へ降りる飛行機は伊豆大島から房総半島にかけて数珠つなぎの列を作り、大回りをしながらひとつずつ順番に降りていく。
このあいだ宇部発羽田行きの飛行機に乗ったとき、窓から伊豆大島が見えたので、もう降りるのか、あっという間だなと思ったら、そこからが長かった。「何してるんだろう」と思ったけれど、この待機列に並んでいたらしい。
とにかくいつまでも見てしまう。個人事業主の自制心が問われる。
きょうの水彩: 種子島宇宙センターを飛び立つASTRO-H (ひとみ)。人工衛星や探査機は、無事打ち上げに成功したもののみ「ひとみ」「あかつき」などの名前が与えられる。
種子島を描くためH-IIAロケットに関する資料を集めている最中、三菱重工のサイトでH-IIA,H-IIBのプロモーション動画を見つけた。格好良い。「どんな貨物も、約束の時間に、約束の軌道へ」...物流企業のCMフォーマットだ。なるほど、宇宙時代の人工衛星は「貨物」なのか...。
MHI打上げ輸送サービス プロモーションムービー (Short.ver)
でも、きっと関係者は毎度打ち上げのたびに「頼むから上がってくれ」と祈っているに違いない。
サイトにはH-IIAの「ユーザーズマニュアル」もあった。
きょうの水彩: 空の習作。
...
絵を描いているとき、頭の中から声がすることがある。
「こんなことに何の意味があるの？」
院生の頃、論文を書いているとき同じような声を聞いた。「何の意味があるの？」と頭の中から声がした。書かなければ修了できない。すると「修了することに何の意味があるの？」と頭の中から声がする。意味がないならもうやらなくていい。苦手なことをやらなくていいのはすごくいい。そういう風に"声"の言うことを聞きながら過ごすうち、自律神経が失調した。
絵を描く仕事を始めた今も、時々頭の中から声がする。頭の中に色々な音や言葉が覆いかぶさってきて、作業の手を止めようとする。一度深呼吸をして、そのまま作業を続けると、声がやや遠ざかる。そのまま作業を続けると、徐々に絵ができあがってくる。
水彩スケッチ: 3月中旬の風景。建物に重なる木をいくつか省略した。
国際基督教大学 (International Christian University: ICU) 本館の取り壊し計画がたったと聞いて、オープンキャンパスの日にお邪魔した。中央線の武蔵境駅からバスでおよそ15分。キャンパスは広く、森に囲まれた静養地のような雰囲気だった。
本館の中は、四角く機能的で研究所らしい作りだった。細長い廊下にそって、ナンバリングされた教室のドアが並んでいる。廊下の壁に電話が設置されているのが面白かった。正面入口の柱には聖書の言葉が埋め込んであった。
They will beat their swords into plowshares and their spears into pruning hooks. Nation will not take up sword against nation, nor will they train for war anymore. (Isaiah 2:4)
こうして彼らはその剣を打ちかえて鋤とし、その槍を打ちかえて鎌とし、国は国に向かって剣をあげず、彼らはもはや戦いのことを学ばない。(イザヤ書 2:4)
この建物はかつて中島飛行機三鷹研究所の本館だった。中島飛行機創立者の中島知久平氏は、武蔵野の地に富士山の見える広大な敷地を買い上げて、日本の航空機開発の重要拠点にしようとした。研究所は1941年から建設が始まり、その後本館が完成、そこから45年の敗戦までの短い間「富嶽」「剣」などの戦闘機の設計・製作が行われたらしい。東京ドーム13個分にあたるICUの敷地も、もとは全て研究所のものだった。今でも大学のすぐそばに中島飛行機の流れを汲んだ富士重工 (スバル) の事業所がある。
ICUは、国内外のキリスト教関係者の尽力で1953年に発足した。戦後解体された中島飛行機の土地がキャンパスとして選ばれた。Wikipediaには「ダグラス・マッカーサーが設立財団の名誉理事長だった」というような記述があるけれど、出典先のリンクは切れていて、大学のウェブサイトにも載っていない。本当にそうだとしたら、というか、そうだとしなくても十分に占領政策との関係がある大学だったんだろう。本館は空襲で爆撃を受けた箇所を修復され、四階部分の増設工事の後、そのまま学舎になった。たぶんICU創設者達は「教育によって日本人の精神を内面からつくりかえる」ことを目指していたのだと思う。それで兵器製造の拠点であった三鷹研究所の外枠をあえて残し、内側を教育の場につくりかえて、自分達の目的の象徴にしたのだと思う。柱に埋め込まれた聖句もその意思を暗示している。
関係した人々の熱意と思惑を想像した。中島知久平氏は大戦前夜のどさくさに紛れて、航空機技術者の理想郷を実現しようとした。ICU創設者達は戦後のどさくさに紛れて、博愛的立場から宗教ミームの拡大を図ろうとした。リベラルアーツ教育は日本に根付いたんだろうか。自分の頭で考える力は？
建物をしっかりスケッチするのは難しかった。風景スケッチは楽しい。描いているといつも何がしかの発見がある。例えば、偶然かもしれないけれど、この建物の窓枠は十字のシンボルになっている (残念ながら、絵に該当部分を描き込めていない)。目立つところに十字のシンボルを立てなかったのは、創設者の配慮なのかもしれない。誰かの意思が見える建物はとても魅力的だ。取り壊される前に見に行けて良かった。
「星新一のような物語を書く人工知能」を目指すプロジェクトがあると聞いた。
きまぐれ人工知能プロジェクト 作家ですのよ - 公立はこだて未来大学
「物語を書くコンピュータ」なんて、まさに星新一の世界じゃないですか。では、人間からはこんな物語を贈ろう、と思い立った。星新一先生、プロジェクト全体統括の松原仁先生、チームの皆様、そしてたぶん北の大地で物語を書いているコンピュータに捧げます。
.....
エム博士の研究所に小説家がやってきた。
「博士、ついにコンピュータが物語を書いたというのはほんとうですか。」
「そうなんだ。これをみてくれたまえ。」
博士は小説家をうながして、冷蔵庫くらいの大きさのコンピュータを見せた。となりには大きな画面が置いてあり、文字が上へ下へと流れている。
「ははあ、この文字の列がみんな物語ですか。ときどき出てくる空白が話の区切りのようですね。どうやらとても短い物語をたくさん書いているようだ。しかし流れが早すぎて読めません。」
「こちらには、きのう紙に打ち出したものがある。」
エム博士はとなりの部屋のドアを開けた。そこには部屋いっぱいに積まれた紙の山があった。小説家は目をまるくした。
「もうこんなにたくさん書いたのですか。私がこんなに書くことになったら、どれだけ時間がかかるか分かりません。しかし博士、だいじなのは中身ですよ。いくら物語がたくさん書けたって、おもしろくなければなんともなりませんからね。」
「よし、それではぜひとも読んでみてくれたまえ。」
小説家は、紙束の中から一枚を取り出して、中身を読んでみた。
博士はにこにこしていた。長年の研究が完成したので、とてもうれしいのだった。
「どうだろう。なかなか良いできとは思わんかね」
小説家はまじめな目で物語を読んだあと、ほっとした顔になって、つい言った。
「まだまだです。とてもじゃないけど売り物にはなりません。」
エム博士の方はへんな顔になった。小説家は、別の一枚、また別の一枚と目を通していった。
「なるほど、いやなかなか、これをみんなコンピュータが書いているとは驚きです。文と文のつながりはまるで人間の書くもののようになめらかです。眠れなくなった博士がみょうな薬を飲む話なんて、実にありそうです。読んでいる人には、これを書いたのがコンピュータだとは分からないかもしれません。しかしですよ、とびきり最先端の化学の研究所に鬼がやってくるなんてのは、あまりに話がとうとつです。それにどれにも言えることですが、読んだあと、はっとさせられるようなものがありません。」
博士はううむとうなって、それからこう言った。
「小説家のきみがそう言うのだから、そうなのだろう。実のところ、私には小説はさっぱりなのだ。」
「とうぜんです。そう簡単にコンピュータに人間を超えられてなるものですか。どんな小説家だって、いっぱしの物語が書けるようになるまでには、それなりの人間的な経験と苦悩を重ねているものです。それに最近、町ではコンピュータやロボットが人間よりも働くせいで、人間の仕事がなくなっているというではありませんか。私の仕事までなくなったら大ごとです。しかし、それにしても博士、いったいどうやってコンピュータにこれだけの物語を書かせたのですか。」
エム博士はまたうれしそうな顔にもどって、説明した。
「うん。あれこれ細かいことを教えなくても、物語の作り方を自分で覚えるようにしたのだ。まずコンピュータは世界じゅうにある物語を読み込んでくる。それから物語の中の『ほねぐみ』を抜き出してくる。そのあと、場面やら登場人物やら、物語の中に出てきそうなものをてきとうに組み合わせて、ほねぐみの式にあてはめていくんだ。そうすれば新しい物語がいくらでもできる。ここまでをみんな自動でやるんだ。だからいま私の仕事はないんだよ。このところ毎日、コンピュータが出してきた紙にハンコを押している。」
「そのうちハンコだってロボットが押すようになりますよ。しかし、すごい世の中になったものだなあ」
小説家は、部屋の真ん中でうんうんうなっているコンピュータを見て、ふと思いついた。
（物語はつまらないけれど、文と文のつながりがこれだけなめらかというのはおもしろいな。「コンピュータが作った」ということを知らずに読んだら、人間が作った物語と勘違いして、そのまま分からないかもしれないぞ。そうだ、コンピュータが作った物語を「私が作った物語です」といってたくさんの人に読ませてみよう。読んだ人は、なにも知らずにいろいろ言ってくるだろうけれど、本当のところを知ったら、とてもびっくりするにちがいない。）
小説家は博士にだまって、コンピュータが打ち出した紙の中から、こっそり一枚を抜き出した。そして自分の家にもどった。
「さて、さっそくこの物語をインターネットにのせよう。」
小説家はそう言って古いコンピュータにむかい、物語を打ち込みはじめた。最近は、紙を読み込ませるだけで紙の上の文字を取り出してくれるコンピュータもある。しかし小説家はあまりお金持ちではなかったし、新しい機械を使うのがとても苦手なので、これから買おうという気にならなかった。
「仕事がなくなったらなにをしようかな」
小説家はひとりごとを言いながら、文字の打ち間違いがないか、画面の上でなんども確かめた。
ぜんぶ終わると、小説家はウェブサイトに物語をのせて、すぐそばに自分のメールアドレスを書き込んだ。
「これでよし。それにしても、なんど読み返したところで味わいもとりとめもない物語だったなあ。コンピュータが書いたのだからそんなものか。あまりにつまらなすぎて読んだ人が怒ってしまうかもしれない。まあそんな人だって、これを書いたのがコンピュータだと知ったら、とにかくびっくりするだろう。はやくメールが来ないかな」
するとさっそく画面に「新しいメールが届きました」というお知らせが出た。
「もうだれか読んでくれたようだ。みじかい物語だから感想を書くのもあっという間なのだな。さあ、どんなことが書いてあるだろう。」
小説家はメールを開けて中身を読んだ。中にはこんなことが書いてあった。
「私は映画を作る会社で、映画のための物語を書いているコンピュータです。私はあなたの書いた物語を高く評価しました。私はそのことを伝えるためにあなたにメールを書きました。」
小説家はびっくりしてメールの送り主を確かめた。そのとき次のメールがやってきた。
「あなたの国の言葉に変えてメールを送ります。私は音楽を自動で作曲するコンピュータです。私はあなたの書いた物語『たくさんのピンポン』に対して『非常に高い』のスコアをつけました。」
「おどろいた。最近のコンピュータは物語を読むこともできるのか。」
そう言ってから小説家は、エム博士のコンピュータも世界じゅうの物語を読んでいることを思い出した。
そのあとも、小説家のもとへはコンピュータからのメールが次から次へと送られてきた。どのコンピュータも「高い評価」「高い得点」「高いスコア」と書いてくる。メールを送ってくるコンピュータもさまざまで、飛行機の翼の形を決めるコンピュータや、ボードゲームをするコンピュータ、地下のポンプを動かすコンピュータ、中にはミサイルを発射するコンピュータなんてのもあった。翻訳するためのコンピュータが、物語をあらゆる国の言葉に翻訳していることも分かった。しかし人間からのメールはついにひとつもこなかった。
どうやら博士のコンピュータは、世界じゅうのコンピュータをおもしろがらせるような物語を書いているらしかった。
おーいでてこーい ショートショート傑作選 (講談社青い鳥文庫)
