アトリエ・サルバドールの冒険

イラストレーター・ますとみけいのブログです。雑記・スケッチ・お知らせ・ファンアートetc.. を投稿します。

「人間の土地」と「人間の大地」

f:id:ateliersalvador:20160222010607p:plain

きょうの水彩: サン=テグジュペリの砂漠。いつか砂漠の空を見に行きたい。

 

絵の学校の友達からのおすすめで、サン=テグジュペリの随筆「人間の土地」(堀口大學 訳)を読んだ。彼が飛行機乗りとして働くなかで経験した僚友の遭難と死、支配地域で見た奴隷の運命、第二次世界大戦前夜のヨーロッパの空気、自分自身の砂漠での遭難について、詩を綴るように語られている。

時間の流れは、普通、人間には感じられない。彼らはかりそめの平和のうちに生きている。ところがぼくらにはそれが感じられるのだった、目的地へ達して、たえず進行中の貿易風の重圧がぼくらの上に圧しかかるときなど。

ぼくはとある砂丘に登って、東に向って腰をおろす。もしぼくが誤っていないとしたら、<それ>は、もうすぐ来るはずだ。

やがてしばらくしたら、ぼくらは、この火の中、砂漠が吐き出す炎の中で、離陸するはずだった。

しかしいま、ぼくの心を動かすのはそんなことではない。いまぼくを原始的な悦びで満たしてくれているのは、天地間の秘密の言葉を、言葉半ばで自分が理解した点だ。未来がすべて、かすかな物音としてだけ予告される原始人のように、ある一つの足跡を自分が嗅ぎつけた点だ、この天地の怒りを一羽の蜉蝣の羽ばたきに読み取った点だ。

7章「砂漠のまん中で」で描かれる、彼自身の遭難の話は圧巻だった。

ああ、水!

水よ、そなたには、味も、色も、風味もない、そなたを定義することはできない、人はただ、そなたを知らずに、そなたを味わう。そなたは生命に必要なのではない、そなたが生命なのだ。

この本の訳文は、倒置法がふんだんに使われていたり、「かれ」「それ」などの指示語が指す対象が一意に決められなかったり、意味の区切りと関係しない読点が打たれていたり、多義的に解釈できる単語の割合が多かったりするため、内容の意味するところを読み取るのが非常に難しい。原文を読める訳ではないので確かなことは言えないのだけど、きっと元の文も詩的だから、別の言語に置き換えるのが難しいのだと思う。フランス語が読めたらなあ。

しかし、それにしたって「人間の土地」という訳題はどうなんだ。飛行機から眺める地球の姿や、砂漠で見るオアシスの幻を語るには「土地」という単語は卑近すぎて、むしろ住宅建築とか遺産相続のような話題を想像させる。原題は「Terre des hommes」なので、それならせめて「人間の地」とか「人間の大地」という訳の方が合っているのではないか...と読み進めながら考えていた。

ただ、最終章「人間」を読んでいるうち、だんだんと「土地」の訳もまた良いのかもしれないという気持ちに傾いてきた。 章のはじめに語られているのは、サン=テグジュペリが通信員として訪れたマドリード戦線で出会った、出撃間際の軍曹のエピソードだった。

ぼくはすでにきみの告白を聞いていた。きみはぼくに身の上話をしてくれた。バルセロナのどこやらの、貧しい出納係として、きみは以前、数字を並べていたのだった。きみの国が、二つに分かれて、争っていることなどは、たいして気にもせずに。ところが、第一の同僚が志願した、ついで第二、ついで第三。するときみは、自分が不思議に変ってきているのに驚いた。きみの仕事がしだいにくだらなく思われてきた。きみの喜びも、きみの悲しみも、きみの日常の安楽も、すべてが昔の時代のもののように感じられてきた。だがここまではまだたいして重要ではなかった。

最後に、きみの同僚の一人の死の知らせが来た。マラガの付近で、戦死したのだ。きみが、彼のために復讐を思い立つような種類の、これは友人ではなかった。政治のことはどうかというに、これは一度も、きみの心を乱したことはなかった。それなのに、この死の知らせが、きみの上を、きみの狭い運命の上を、海の突風のようにすぎた。その朝、一人の同僚が、じっときみを見つめながら言うのだった、

-- 行こうか?」

-- 行こうよ」

そして、きみらは、<行った>のだった。

この後サン=テグジュペリは、この軍曹が戦場に立つに至るまでの心理のダイナミズムを野鴨や羚羊の行いに関する例を挙げて説明しようとする。例え話が長過ぎるうえに、直接的な言及がないので断言はできないのだけれど、自分が読む限り、彼が暗に言いたかったのは「軍曹が出撃を決めたのは、人間のうちに組み込まれた本能の発現によるもの」ということのような気がした。はっきりと書かない気持ちはよく分かる。「戦争が人間の本能」というのは、絶望的な宣言だから。それを認め記すのは難しい。

8章2節は次の段落で終わっている。

きみの心に、この出発を促す種を蒔いたかもしれない政治家たちの大言壮語が、はたして真摯であったか否か、また正当であったか否か、ぼくは知ろうとも思わない。種が芽を出すように、それらの言葉がきみの中に根を張ったとしたら、それは、それらの言葉が、きみの必要と一致したからだ。それを判断するのはきみ一人だ。麦を見わける術を知っているのは、土地なのだから。

 それで自分は、Terre des hommes が、人間が支配する土地というだけでなく「人間の内なる土地」も意味するのだと理解した。

 

書きたいことはまだたくさんある。砂漠の絵もまた描きたい。

 

人間の土地 (新潮文庫)

人間の土地 (新潮文庫)

 
人間の大地 (光文社古典新訳文庫)

人間の大地 (光文社古典新訳文庫)