...
(4から続く)
Kさんがあまりにかたくななので、私はむしろ面白くなってしまって、食堂に行くたび、しつこくKさんに「絵を描きませんか」と言い続けた。
「Kさん」
「本当にしつこい人ですね...絵の話でしょう」
「おっしゃる通りです。描きませんか」
「描きませんよ。あなたが描けばいいじゃないですか。最近描いてますか」
「水彩がいいと思うんです」
「水彩だろうがなんだろうが描きません。あんな難しい画材は使いません。やり直しがきかないでしょう」
「それがいいとこだったりするんです。あと、ちょっといい紙使うと、案外色々できたりします。これが結構面白くて...」
「描きませんよ。あなたが描けばいいでしょう。描けるんだから」
「描けてるうちになんか入らないです。本とネットで聞きかじって、適当やってるだけなんです。それでもなぜか、なんとなく絵が仕上がるところも水彩の不思議でして...」
「何を言っても描きません」
「以前は何を使って描かれてたんですか」
「油ですが」
「水彩いいですよ！セットアップが気軽なんです」
「どこが気軽なんですか！あんな難しい画材。居室に戻りましょう」
「はあ...」
...
しつこく言い続けたある日、居室でKさんが言った。
「わかりました。あなたに見せてあげましょう」
「何をですか」
「私が描いた絵です」
「え？」
Kさんはデスクの引き出しから、口を糸巻きで止めるタイプの大きな書類封筒を取り出した。封筒は紙で膨れていた。
「まさか、これ全部絵ですか」
「いえ」
Kさんは封筒から紙束を取り出して、中から一枚のはがきを見せてくれた。
ファンシーなキャラクター達が、笑顔で手をつないで輪を作っていた。
「何ですかこれ」
「年賀状です」
「...すごいかわいいです」
「...」
「Kさんが描いたんですか」
「『ファンシー動物イラスト講座』みたいな本を見ながら描きました」
「このぺったりした着色、どうやってやったんですか」
「プリントゴッコです。使ったことありますか。簡単に多色刷りができるんです。今は、もうないのかな」
「これ、線と色の位置、少しずつずらして押してますか」
「そう。ハイライトを作るんです。こういうのいいですよね」
「よくこの方法をご存知でしたね... 封筒に入ってる他の紙は何なんですか」
「ああ、これは」
紙束を受け取って、中身を見た。
残りの分厚い紙束は、すべてこの年賀状のための版下、下描き、初期検討のためのメモだった。キャラクター1匹1匹の位置、線の細さ、色の塗り分け、色ずれの位置が、A4コピー用紙何十枚分にも渡って細かく調整されていた。
「これ、全部、この1枚のはがきのためですか」
「そうです」
「この制作、どれだけかかったんですか」
「忘れました。結構かかった。こうして見ると、ライオンさんはうまく描けたかなあ。難しいですよ。どれだけいじっても、何かバランスがおかしい気がして。プロフェッショナルの作るものには、どこまでいっても及ばないですね。いじってるうちに嫌になってしまう」
「...」
「あなたの目から見て、どこがおかしいと思いますか」
私は、Kさんの気持ちが痛いほどわかった。
この人は、技術や経験がまだ少ない段階でも、使われている仕組みを理解して「ある程度のもの」「よく似たもの」を真似して作れてしまうのだ。だけど、どんなものでも「頭で理解したこと」では真似のできない領域がある。必ずある。やってる本人も、そのことはよくわかっている。だけど「追い込めばいけるんじゃないか」と思ってしまう。そして目の前の作品に固執してしまって「大事なことがなされない」まま、作品の細かいところをいじりすぎてしまう。そうして、作ったものに満足できず、疲弊してしまう。これを繰り返しているうち、だんだん、作ることが嫌になってしまう。
私は悲しくなってKさんに言った。
「もう、十分かわいいです。これはこれでいいと思うんです。年賀状としての役割も果たしました」
「そうかなあ」
「Kさんご自身、どこを直したいとかわからないでしょう」
「考え始めると色々ありますが」
「いや、やめましょう。むしろ、また描いてみたらいいと思うんです」
「私は、一つのものを作るのにものすごく時間がかかるんです」
私はこの時、自分が何をすればいいのかわかった。
「らくがきです」
「何です、急に」
「絵を描くにしろ、何か作るにしろ "一球入魂"みたいにやり続けるから辛いんです。適当にはじめて、まず描くことを楽しむんです。らくがきから始めましょう。気楽な気持ちで楽しみながら、とりあえず何か描くんです」
「...気づきがあったようで何よりですが」
「やりましょう！」
「私はやりません」
...
私は企画の建屋に行って、YさんにもKさんの年賀状を見てもらった。
「何これ..すごいかわいい」
「かわいいですよね。びっくりしました」
「Kさん、絵描くんだね。しかもこんなかわいい絵。また描いたらいいのに」
「そうですよね。私もKさんの絵をまた見てみたいです」
(6へ続く)
...
